„Šaltojo karo samdinys“

Kai ilgametis BBC radijo žurnalistas Samas Yossmanas (Semas Josmanas) išgirsta klausimą, kada pirmąsyk gyvenime atsisėdo prie mikrofono, jis visuomet ironiškai mesteli: „Neringoje“.  Legendinės kavinės senbuviai žinojo, jog sovietmečiu ant staliukų padėtose lėkštėse su juoda duona buvo ir dvigubas dugnas pasiklausymo įrangai.  

   

Buvusio žurnalisto gyvenimas – spalvingas: sovietinė jaunystė Vilniuje su bandymu per geležinę užtvarą lyg per stiklą palaižyti uždraustų laisvojo pasaulio gėrybių, emigracija į Izraelį su kario dalia Egipto fronte ir beveik trisdešimt metų prie BBC rusų tarnybos mikrofono Londone. Jis, Vilniaus senamiesčio vaikas, ėmė interviu iš geležinės ledi Margaret Thatcher, bitlo Paulo McCartney ir šie faktai įrašyti į BBC (ir šaltojo karo istoriją), nes pirmąsyk į vakarietišką radijo studiją galėjo skambinti sovietiniai piliečiai ir užduoti klausimus. Su Lietuvos istorija susijęs kitas biografijos faktas: interviu tiesioginiame eteryje Islandijos ministras pirmininkas Steingrimuras Hermannssonas jam pirmajam patvirtino, jog jie, pirmoji Vakarų valstybė, pripažįsta Lietuvos nepriklausomybę.

Atvykęs į Vilnių Samas Yossmanas – beveik keturiasdešimt metų jis gyvena Londone – visuomet apsilanko „Neringoje“, šioje kavinėje skiria ir susitikimus. Samo atmintyje kavinė prisipildo visiškai kitokių garsų:  „Čia praėjo mano jaunystė. Jaučiu, jog ji čia grįžta. Matau savo draugus.... Ir tuos, kurie jau, deja, iškeliavo Anapilin. Antrieji mano namai“. Daugybė tų, su kuriais Samas čia iš pradžių užsukdavo išgerti... pieno kokteilių – taip, būtent jų, nes kai pradėjo varstyti „Neringos“ duris jis tebuvo moksleivis, -- išsibarstę po visą pasaulį. Tačiau bičiuliškiems pasiplepėjimams tai nėra kliūtis: „Pakanka man Londone pasidaryti kavos, įsijungti skypą, pasiskambinti draugui į Ameriką ar Izraelį ir pasijusti lyg vėl sėdėtume toje pačioje „Neringoje“. Techninės galimybės leidžia netgi trečiam pasijungti.“

 

Knygos citatos:

 

  • Apie pokario Vilnių: „Gerokai buvo apgriauti ir pastatai aplink Halės turgavietę, kur po karo atsiradusiose tuščiose erdvėse kasmet būdavo pastatoma laikina cirko arena. Netoliese veikdavo ir motociklininkų, važinėjančių per sienas, atrakcionas.“
     

  • Apie darbą BBC radijuje: „Sveikas, aš Paulas Marshas“, – rusiškai prisistatė ilgaplaukis anglas, nusileidęs manęs pasitikti į BBC priimamąjį.  Pusiau rimtai, pusiau juokais jis parodė man prie durų pritvirtintą  kabliuką. Ant šio kabliuko prieš įeidamas į BBC tu palieki visus savo politinius įsitikinimus, visas politines idėjas, nes čia svarbūs tik faktai.“ 

Samdinys-1-366x565.png
  • Apie BBC kolegas: „BBC dirbo daug perbėgėlių.  Vienas jų – Piotras Patruševas, dirbęs BBC, netrukus prieš man atvykstant perėjęs į  „Laisvės radiją“ Miunchene. 1962 metais jis išsitrynė kūną žuvų taukais, apsivyniojo tamsia, bet lengva antklode (kad jo nepamatytų, kai į vandenį švies prožektoriai) ir perplaukė 30 kilometrų Juodąja jūra iš Gruzijos Batumio kurorto į Turkiją.“ 
     

  • Apie gyvenimą: „Viskas, kas lieka iš mūsų gyvenimo, tai raukšlės veide, randai širdyje ir fotografijos senuose albumuose.“  

Knygą rasite: